城里的空气变得黏稠，连呼吸都带着一点烫意。清晨时长街还有些人声，可到了午时，街道反而安静了许多。

有人拿着药方，有人没有药方，只是急着买些退烧、清热的药材。掌柜抓药抓得手都发抖，药屉一格一格拉开又合上，像不断翻动的命运。

“城西那几条街已经封了。”

“我听说有人咳到吐血。”

守城的士兵比平日多了一倍，所有出城的人都要停下。有人焦急地解释，有人乾脆掉头回去。

马车在城门口排成一条长线。

那句话像一块石头落进水里。

整座城忽然安静了一瞬。

沉府这几日比往常更忙。

原本只是备婚的忙，如今却多了另一种忙。库房里堆着粮食与药材，管事一笔一笔记在册上。

他其实早就猜到事情会变成这样。

接下来会发生什么，其实所有人心里都有答案。

这不是一个可以讨论的问题。

家族的事情，一旦定下，就很难改变。

“你明日去药铺一趟。”

像只是接下一件普通的事情。

嫁衣已经放好，红布包得很整齐。她把几件细软重新放进盒子里，动作很慢。

她的神情没有太大变化。

“城门不让人出去了。”

这样的事情一旦开始，就不会很快结束。

街上的气氛和几日前已经完全不同。

有人背着药包快步离开。

有人站在门口不知该买什么。

沉长谦牵着马，走过长街。

忽然看见一辆熟悉的马车停在药铺前。

他穿着深色长衫，神情一如既往地平静。像这座城的混乱与他没有太大关係。

两人的目光在空中相遇。

药铺里的掌柜忙得满头是汗。

两人站在同一个屋簷下。

很多事情正在同时发生。

他忽然想，也许再过几日，整座城都会变成另一个样子。

“城里恐怕要乱一阵。”

药铺里的人声越来越乱。

他忽然觉得这座城像一艘船。

风把烟味带到整个院子。

她看着那烟雾慢慢散开。

只是看着院子里那一堆药草慢慢烧完。

远处城墙的灯火一点一点亮着。

夜色沉下来时，城里的声音反而变多。

白日的喧闹被压住，人们开始在夜里说话。巷子里有人提着灯走动，偶尔能听见敲门声。

沉府的大门在亥时便关上了。

门房把门閂扣好，又多掛了一道铁锁。这样的情形平日极少见，连守门的老僕都忍不住低声说了一句：

另一个人立刻瞪他一眼。

沉父让人把药材重新清点了一遍，连平时用不到的草药都翻了出来。几名下人把一袋袋乾药搬进库房，空气里满是苦味。

沉长谦走进库房时，管事正在记帐。

管事停了一下，又压低声音。

“只是……城里恐怕会越来越乱。”

若真是疫病，接下来会发生的事情，没有人能预料。

他走出库房时，夜风带着一股淡淡的烟味。

她的衣袖被火光染成暖色，神情却很安静。丫鬟把一捆药草丢进火盆，烟雾慢慢升起。

顾念微看见他，微微行礼。

“母亲说，这几日府里的人都要小心些。”

“城里已经有人开始烧药草了。”

“明日让人多备一些。”

她只是把火盆里的灰轻轻拨开，让火重新烧起来。

像她已经开始习惯这样的日子。

忽然，内院传来一阵急促的脚步声。

“厨房那边……有人病了。”

“是帮忙烧水的阿顺。”

“从下午开始就发烧。”

顾念微已经往厨房方向走。

火盆里的药草还在慢慢燃烧。

烟雾升到半空，又被夜风吹散。

沉长谦站在院子里，看着那烟雾。

忽然觉得整座城像被同一种气味包住。

远处城墙的灯火仍然亮着。

而城里的很多人，今晚恐怕都睡不好。