季言秋怔怔地望着那杯被缓缓推来的茶，心脏跳动地越来越快，几乎冲破胸膛。

曾经无数次出现在他书单上的男人就这么坐在他的对面，带着温和的笑，说出了那句足以让所有现代作家嫉妒到发狂的话：

——“我也可以成为你真正意味上的老师。”